C’est l’histoire de Mary, coincée dans une carcasse que lui a construite sa mère. Nuit de veille après nuit de veille, la mère lui raconte des histoires épouvantables pour l’empêcher de grandir et de devenir une femme à son tour. Un jour, la mère qui n’a jamais désiré enfanter ouvre le gaz. Les pieds de Mary l’entraînent alors dans une forêt où elle rencontre un saule pleureur, un géranium et trois poupées qui l’aideront à s’ajuster dans son corps, sa lignée et son histoire familiale cabossée.

Extrait du tableau 2

Mary : Je suis partie à l’envers pour surveiller mes arrières.

Saule : Et vous vous êtes cognée contre moi. Le danger peut être à l’arrière, à l’avant. Si vous vous penchez trop vers l’eau, vous tombez. Si vous ne savez pas nager vous vous noyez. Si vous savez nager, mais que le courant a envie de se prouver ce jour-là, il vous entraine. Parfois, c’est plus simple, vous tombez, vous remontez, vous séchez sur la berge.

Mary : Il y a du sang séché entre mes orteils. Ça fait des stries

Le Saule : Ce sont des blessures. Des blessures stries. Levez les pieds que je regarde.  Au niveau des branches droites. C’est de ce côté-là que je vois le mieux au clair de lune.